Главная июньская новинка в российских кинотеатрах – это нашумевший в интернете фильм «Закулисье реальности». Его выпустила студия A24, известная тем, что продвигает интеллектуальные и социально важные картины (от сериала «Эйфория» до «Бруталиста», «Зоны интересов» и лент Ари Астера). «Закулисье…» стало самым обсуждаемым фильмом студии за последние годы, чему способствовала популярность феномена The Backrooms в интернете.
Много было ожиданий и потому, что режиссером взяли Кейна Парсонса – создателя веб-сериала про Закулисье на YouTube. Парсонсу на тот момент было всего 18 лет. Но фанаты вселенной верили, что именно он сможет воплотить Закулисье в лучшем виде – на YouTube у него же получилось. А главную роль отдали Чиветелу Эджиофору, пятикратному номинанту на «Золотой Глобус».
После выхода «Закулисья…» мнения сильно разделились. Многие фанаты вселенной были разочарованы. «Халтура», «Такое чувство, что сюжет писал ИИ», «Переоцененный мусор», «Полная бессмыслица» – эти отзывы на Rotten Tomatoes соседствуют с восторгами других зрителей: «Уникальный сюжет», «Вершина кинематографа», «Очень интересно и заставляет задуматься». На «КиноПоиске» рейтинг фильма сейчас составляет 6,8 баллов.
Сначала стоит объяснить, что такое Закулисье. Это так называемая городская легенда и крипипаста, появившаяся в интернете впервые в 2019 году. Тогда анонимный пользователь 4chan (это крупнейший имиджборд в мире) выложил изображение заброшенного пространства в желтых оттенках. Пользователь привел это изображение как тревожное и пугающее. Многие согласились с ним, что картинка выглядит жутко. Постепенно то, что было названо The Backrooms, вышло за пределы 4chan – картинки с желтыми пространствами начали публиковаться разными людьми в Pinterest, появились ролики с прогулками по желтым пустым комнатам на YouTube и в TikTok.
Термин для этого, «лиминальное пространство», появился в то же время. Это, как правило, общественные места, в которых никого нет и обязательно горит свет. Согласно исследованиям, такие изображения пугают нас эффектом «зловещей долины». Мы привыкли, что в офисах, торговых центрах, отелях и общественных бассейнах есть люди, а их отсутствие вызывает у нас чувство опасности. Также феномен лиминальных пространств связан с «полуденным ужасом» – нас пугают ярко освещенные места, созданные человеком, но без его присутствия.
Интернет-энтузиасты создали целую вселенную Закулисья – со множеством уровней и разными монстрами. Классическое Закулисье – это бесконечный лабиринт, выбраться из которого практически невозможно. Непонятно также, есть ли в нем другие люди. Закулисье работает благодаря удушливой атмосфере одиночества и сна. Можно сказать, что это почти экзистенциальная ловушка, в которую попадает человеческий мозг без шанса логически осмыслить этот опыт.
Фильм же, что обидно для фанатов классического Закулисья, нарушает все правила крипипасты. Во-первых, тут в Закулисье легко войти и так же легко выйти. Кошмар не держит героев. Они могут покинуть страшные пространства в любой момент… и, что тоже разбивает атмосферу, герои легко находят путь обратно в этом лабиринте из комнат. Во-вторых, в Закулисье можно войти целой толпой и вместе разгуливать по комнатам. Даже если отнести это пространство к человеческому бессознательному, остается вопрос – а почему для всех героев оно одинаковое? Почему все видят одно и то же? Почему монстр из бессознательного одного человека может напасть на другого? Смысл Закулисья – в безысходности. Тут же герои разгуливают по нему так, словно пришли на экскурсию. Даже монстры их не пугают. Главный герой ходит в Закулисье каждую ночь – и это после того, как за ним гналась неизвестная тварь? Тяжело сопереживать такому персонажу.
Если мы взглянем на сюжет, то он стандартный – герои лезут туда, куда не надо, наплевав на собственную безопасность. Да, есть претензии на психологию и (внезапно!) Линча и Кубрика. Авторам хотелось снять интеллектуальный хоррор, но собственных идей было мало. Поэтому мы имеем банальные отсылки на чужое – чего только стоит финал в духе культового «Сияния».
Кларк (Чиветел Эджиофор) – владелец мебельного магазина, отчего-то названного «Османская империя капитана Кларка». Он ночует в магазине, потому что бывшая отняла его дом. Он ходит к психологу Мэри Кляйн и разыгрывает с ней разговоры с бросившей его девушкой. Мэри замечает, что у Кларка проблемы с агрессией, что он и не отрицает. Однажды ночью, спустившись в подвал магазина, чтобы проверить электричество, Кларк обнаруживает проход в Закулисье – достаточно всего лишь пройти сквозь стену. По необъяснимой причине он не пугается и не убегает, как нормальный человек, а решает изучить странное место. Несмотря на то, что за ним погналась некая сущность, Кларк не отказывается от идеи изучить Закулисье.
Он рассказывает о нем психологу, но та, конечно, ему не верит. Тогда Кларк приводит в Закулисье своих подчиненных. Как уже было сказано ранее, попасть в Закулисье легко, как и выйти. Герои, вооружившись камерой, долго бродят по пустым коридорам, пока наконец их не настигает очередная страшная сущность. Психолог Мэри Кляйн, обеспокоенная пропажей Кларка, тем временем решает сходить в его магазин и проверить стену, ведущую в Закулисье. Разумеется, она тоже оказывается в желтом лабиринте.
Чтобы вы понимали – это фактически весь сюжет фильма. Дальше не будет никаких внезапных сюжетных поворотов (кроме того, что в духе «Сияния»). 50% фильма герои просто ходят из комнаты в комнату, удивляясь нагромождениям мебели и рисункам на стенах. Еще 40% фильма занимают разговоры с претензией на глубину, психологические игры и темная сторона Кларка. До драмы не доходит. Фильм пытается зацепиться за конфликт Кларка с его бывшей, но он показан пунктиром. Мы эту девушку ни разу не видим и понятия не имеем, почему герой ночует в магазине, хотя дом вообще-то по закону принадлежит ему. Еще нам говорят, что Кларк – архитектор по образованию и мечтает работать по специальности. А что ему мешает? Содержать огромный мебельный магазин он может, а состояться в профессии – нет?..
Сухой, нелогичный и пунктирный сюжет можно было бы простить фильму, если бы он был страшным. Но «Закулисье…» не получается назвать ни хоррором, ни триллером. Больше похоже на притчу – впрочем, бессмысленную. Лиминальные пространства не пугают. Нет напряжения, ожидания опасности. Хождения героев по желтым мукам навевают тоску, а не ужас. Да и чего бояться? Монстров, как окажется, можно даже приручить. Об одиночестве и речи нет – все ходят в Закулисье, как к себе домой.
Зачем-то в финале нам бросают линию с некой организацией, что изучает Закулисье и поставила в нем камеры. О ней мы ничего не узнаем – видимо, это был задел на продолжение. В итоге мы имеем сырой фильм, который претендует на глубины Тарковского, но, кроме поп-психологии а-ля «прими себя», ничего не предлагает.
Вот что бывает, когда хорошую идею выдают новичкам, которые больше блогеры, чем режиссеры.
