И снова кино о «плохих русских», на этот раз снятое в США под руководством консервативной студии «Angel» – «На грани войны». Формально это исторический фильм о знаменитой встрече Рейгана и Горбачева в Рейкьявике в 1986 году. Ожидалось, что лента раскроет политические сложности на последнем этапе «холодной войны», но получилась агитка с Рейганом-памятником и ужасными коммунистами, которые и виноваты в политическом кризисе (США, на их фоне, конечно, идеальны). Мир тут черно-белый, но положительные герои почему-то говорят словами, достойными Владимира Путина.
«На грани войны» снимал режиссер-новичок Майкл Рассел Ганн. О нем почти ничего не известно, кроме того, что начинал он свою карьеру как сценарист в сериалах для стриминговых платформ. Первый фильм – и сразу такая серьезная тема? Ганн в интервью говорил, что общался лично с бывшим госсекретарем Джорджем Шульцем и получил доступ к полным стенограммам переговоров. Ему даже доверили особняк Хёвди в Рейкьявике, в котором и проходили переговоры Рейгана и Горбачева. Так что могло пойти не так?..
Неизвестно, кто настоял на том, чтобы сделать из «На грани войны» политическую агитку. Режиссер говорил, что хотел снять историю о необходимости договариваться поверх идеологий, но его фильм ему же противоречит. Может, виновата студия «Angel»? Она заявляет о себе как «family-friendly» и «faith-friendly» и занимается в основном патриотическими и религиозными фильмами. Как пишут в интернете, основатели студии – мормоны. Казалось бы, ну и что? А то, что сложный политический конфликт, снятый под столь консервативным контролем, неизбежно бы скатился к борьбе «бобра с ослом». Жители Советского Союза тут становятся плохими, например, потому что не верят в Бога. Так, Рейган заявляет Горбачеву: «Вы лишили людей веры в посмертную жизнь. Они не верят – поэтому они такие злые». Спасибо от лица всех атеистов.
Но немного исторической перспективы. Отношения Горбачева и Рейгана были очень сложными на момент встречи в Рейкьявике. Горбачев считал Рейгана ужасным консерватором, Рейган же называл Горбачева «твердолобым коммунистом». Тогда главы США и СССР пытались перезагрузить отношения стран. США хотели развернуть вооружение в космосе (т.н. программа СОИ), а СССР это категорически не нравилось. Саммит в Рейкьявике (и вторая встреча Горбачева и Рейгана) закончился ужасно. Обе стороны были недовольны, соглашения они не достигли. Несмотря на это, позже эти переговоры сочтут первым этапом окончания «холодной войны». После у Рейгана и Горбачева установятся хорошие отношения, и уже в 1988 году, во время визита в Москву, Рейган скажет, что больше не считает СССР «империей зла»: «Нет, я говорил о другом времени».
«На грани войны» мог бы стать отличной демонстрацией столкновения взглядов и честным разговором о необходимости договариваться. В действительности же в фильме мы видим не двух равноправных партнеров, которые должны в кои-то веки услышать друг друга, а воина света (Рейгана) и представителя ада (Горбачева). Фильм намеренно сгущает краски для пущей драматичности. Тут, в 1986 году, США и СССР ведут себя так, словно завтра начнется ядерная война. И начинается фильм с пафосных фраз а-ля «Все, мир погибнет», «Война неизбежна», «Мы обречены». При этом позже нам говорят, что ни СССР, ни США не хотят войны. Так с чего они обречены-то? Может, авторы перепутали 80-е с Карибским кризисом?..
Рейган и Горбачев прибывают в особняк Хёвди. Рейган и его команда отчего-то озабочены тем, что в этом доме могут быть призраки… опустим этот момент, он странный. Рейган, который дальше будет подаваться как ярый защитник демократии, недовольно ворчит, что ему прислали в помощь демократов, а не республиканцев (да, демократия – она такая…). В это же время Горбачев смотрит, как его жена готовится к официальной встрече, и делает ей замечание: не слишком ли много платьев она с собой взяла? Видимо, по мнению авторов, коммунисты были настолько против «вещизма». Жена же цитирует Гете, за что Горбачев называет ее диссидентом…
После этих разговоров, постановочных донельзя, возникает вопрос – а точно ли фильм снимался в 2020-х? У авторов что, доступа к интернету не было? Неужели сложно было погуглить, что Гете никогда не был запрещенным автором в СССР? Его собрания сочинений издавались даже при Сталине. Да и вообще у авторов сего сюжета впечатление о СССР 80-х такое, словно это времена культа Сталина – ни грамма гласности, «сибирские пыточные лагеря»… Хотя Москва, если заглянуть в историю, как раз начала разворачивать курс на демократизацию и гласность – этому способствовали и общественные настроения, и катастрофа в Чернобыле, которую не получилось скрыть.
Вообще, весь фильм построен на диалогах – герои переходят из комнаты в комнату, обсуждая друг друга, ракеты, права человека и почему-то сестру эмигранта Ростроповича (в финале это станет чуть ли не лейтмотивом). Честно говоря, смотреть на это скучно – тут нет динамики, нет ощущения, что от этих переговоров что-то зависит. Да и сильно упрощенный идеологический конфликт не позволяет поверить в это. Рейган выступает как идеальный президент, который заботится не только о нации, но и обо всем мире. Он говорит пафосными словами, даже в разговоре с женой мы слышим: «Иди и измени судьбу этого мира». Да-да, политики каждую минуту обязаны произносить фразы типа «я делаю это во имя нации», «мы изменим этот мир», «мы несем ответственность за все человечество» и прочее. На фоне карикатурного Рейгана Горбачев, хоть и кажется туповатым, все же ближе к живым людям.
Страсть к демократии у положительного Рейгана в этом фильме вообще доходит до абсурда. Например, Горбачев сетует на то, что в Америке не показывают советские фильмы – у вас же тоже цензура, а вы нас критикуете? А Рейган отвечает: «Мы не контролируем кинопрокат в отличие от вас, снимайте хоть коммунистический, хоть фашистский фильм – все решит прибыль!» М-м-м, может, Рейган и говорил такое, но в 2026-м это звучит дико. Значит, в США можно снять фильм, который превозносит Гитлера и Освенцим, и если билеты раскупят заранее, то его спокойно пустят в прокат?..
Ах да, Рейган здесь еще почему-то абсолютно уверен, что ВСЕ граждане Советского Союза мечтают из него уехать. У СССР есть только очереди за хлебом, лагеря и тотальная нищета. Рейган рассказывает Горбачеву, как американский агент наблюдал за очередью за хлебом, и в ней стоял парень по имени Борис, который под конец просто ушел из очереди, чтобы… «забить Горбачева лично серпом и молотом». А потом он, дескать, Борис вернулся в очередь за хлебом, заявив, что очередь из желающих убить Горбачева намного длиннее. Жаль, что Горбачев в этот момент не пошутил о том, что покушение на самого Рейгана было совершено на 69-й день его президентства. Да, может, реальный Рейган и мог сказать такое, но в контексте ленты это вызывает разве что недоумение.
Но дальше, после двух часов диалогов, которые нужны лишь за тем, чтобы обличить плохих коммунистов, «На грани войны» решает добить сюжет пафосной речью президента. Рейган, недовольный провалом переговоров, прямо заявляет: «Мы должны положить конец СССР, потому что только свобода – это мир! Советский Союз должен прекратить свое существование! Мы отправим их на свалку истории!» Общая мысль этого монолога: «Мне не нравятся коммунисты, потому что они думают и живут иначе, поэтому их быть не должно. Они неправы, потому что я так сказал».
В наше время эта риторика звучит крайне пугающе – почему президент одной страны думает, что имеет право решать, как жить гражданам другой страны? ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЙ герой в «На грани войны» верит, что свои ценности можно навязать силой и что он прав, потому что… просто прав. Потому что его видение мира лучше, чем у его противника. Но, простите, разве не эта политическая иллюзия («я лучше знаю, как жить другим») становится причиной войн в XXI веке? Авторы даже не потрудились изучить, как жил ненавистный ими СССР в 80-х, а все мечтают его уничтожить. Это патологическое нежелание признать оппонента равным очень напоминает отношение Путина к Украине. Путин хочет «спасти» Украину от Запада, а Рейган тут хочет «спасти» Россию и мир от коммунистов. Но обоих никто об этом не просил. Остается впечатление, что Рейган в фильме и рад был бы ударить атомным оружием по СССР, но боится ответного удара. Но почему-то Путин плохой, а Рейган – хороший. Неувязка.
Мы могли получить уважительный и бесстрастный диалог о двух лидерах, которые оказались в ловушке старых предубеждений. Рейган и Горбачев не хотели конфликта, но наследовали ошибки своих предшественников. И именно об этом стоило бы поговорить – как решать военные проблемы тем, кто к причинам этой войны не причастен? Как отвечать за ошибки, если их совершил не ты, а тот, кого ты, возможно, осуждаешь? Но вместо честного разговора о преемственности чужих проблем мы получили скучное, серое и лишенное глубины кино. Подойдет оно лишь тем, кто ничего не знает о Советском Союзе и смотрит на США через розовые очки. Романтизация одних и демонизация других ведет лишь к большей разобщенности. Фильм очень хочет доказать, что «свобода» является главной ценностью. Даже если эта свобода – желать уничтожения чужой стране.
